拆除神话引擎之后 才可以谈国动之光(zhī guāng)

第一轮点映,《雄狮少年》收1700万,口碑完胜(wán shèng),征服了各种自来水吃瓜看客,票房被(bèi)业内行家预计能破20亿,「国动之光」的(de)说法再次浮现。

但影片未能征服一部分(yī bù fèn)「立场鲜明」的观众,因为能让这部分(zhè bù fèn)人认可乃至全力拥护的国动,除了(chú le)有直接表态的符号之外,还最好(zuì hǎo)是来自传统文化,于是变相制造出(chū)当下最盛行的「神话引擎」(fairy engines),让一大(yī dà)波孙悟空、哪吒、二郎神、白蛇借尸还魂。

这些神话(shén huà)引擎马力十足,一方面能靠文化认同(rèn tóng)沉降到普遍用户,另一方面又能以(yǐ)好莱坞式视效吸引大众。说白了就是实践(shí jiàn)了「中学为体、西学为用」,然后善莫大焉,成(chéng)了顶级国动的基本盘。

传统神话(shén huà)形象超载陈列,让现实主义几无立锥之地,如果说(rú guǒ shuō)当下所需要的是重塑秩序的(de)平衡,那么首要的是重塑现实世界🌍(shì jiè)的地平线——所以,《雄狮少年》可以说是(shì)一则革命性的文本,它才是「国动(guó dòng)崛起」的全新起点,之前那些神话IP俱(jù)不能算,不论票房有多高。

立足(lì zú)现实主义、拆除神话引擎,意味着打破旧框架(kuāng jià)并引入新的框架,旧框架是(shì)传统文化,旨在导人向善(换上网红脸(hóng liǎn)也依然如此);新框架是全球性的(de)当代文化,旨在书📖写人之境遇,当然(dāng rán)它本身并不「新」,说其新(xīn)是因为传统文化的顽固性太强,以至于将(jiāng)其拆除截断是何其之难。

除了重塑(zhòng sù)现实的地平线外,《雄狮少年》通篇写人(xiě rén),写的是活生生的人,这种活性(huó xìng),在于没有将梦作为故事的尽头(jìn tóu),没有将梦想作为人物的绝对寄托(jì tuō),那只是一道风景,生活另有其真实面向(miàn xiàng)。 阿娟的故事在生活中有其普世性,即(jí)每个人的一生晚九朝五车水马龙,但(dàn)总有堪称华彩的时刻,只是或大或小,然后(rán hòu)再迅速归于平淡,只留下一张照片(zhào piān)(或许什么都没留下)。就此而言,这个故事(gù shì)在表象上虽然仍是「废柴联盟(lián méng)组团逆袭」的故事,却谈不上励志二字(èr zì),它的功能也只限于个体本身(běn shēn)。

这种高度个人主义的叙事,或许来自皮克斯(pí kè sī),或许来自日本(比如《机器猫》),或者二者皆(jiē)有,它的本质在于立足现实中(zhōng)的个体,将其还原到普世位置(wèi zhì),以拥抱梦想的梦境装置(影片中(zhōng)这个装置就是狮头)进行一场心灵奇旅(qí lǚ),目的是寻找个体那麻木的/忘却(wàng què)的体验,与自我达成谅解。

阿娟在高(gāo)楼顶舞狮的一场之所以打动观众,在于(zài yú)呈现了某种层级体验,也就是在(zài)放弃的那一瞬间,这个梦境装置(狮头(shī tóu))对他的召唤,他操弄起狮头(shī tóu),从最开始的生疏蹒跚到最后(zuì hòu)的行云流水,逐渐进入了大地和鸣(míng)的鼓点节奏,摄影机围绕它做360度(dù)旋转拍摄,构成了一种绝对意义的(de)世界🌍运动。

这一模式,是好莱坞歌舞片中(zhōng)似曾相识的至高体验,如今也可以(kě yǐ)在国产片中以虚拟的方式完成。而(ér)恰恰是这一幕,构成了和影片(yǐng piàn)最后一场戏之间的有机关联,也(yě)就是唯有体验到世界🌍运动的感觉(gǎn jué),才会有跨越擎天柱的超越行动(xíng dòng)——这既是对过往伦理的超越(chāo yuè),也是认知上的超越。

这种超越(chāo yuè)的另一个层次是隐喻性的(de),也就是说如果那些明显实力更强的其他(qí tā)队伍是神话引擎的造物(比如说《哪吒(né zhā)》),那么阿娟的队伍最终获胜,就有(yǒu)小成本现实主义打败高成本架空大片(dà piàn)的必然性,这在现实当中曾不止一次(bù zhǐ yī cì)地发生。

两个阿娟构成了影片中(zhōng)的平行实境,但女阿娟很明显(míng xiǎn)是一个不那么写实的线索,她(tā)身上闪现着宫崎骏式的神迹,几乎(jī hū)能看到命运的纹理。你可以将(jiāng)它理解为隐秘的时间游戏,或者(huò zhě)处于不同性别、不同身份下的阿娟(ā juān)本人,但他们都明确了一件事情(shì qíng):无需耽于执念,更无需将舞狮当做(dàng zuò)唯一的需求。

阿娟的师父「咸鱼🐟强(qiáng)」也是如此,虽然偶尔之间会被(bèi)舞狮的过往情感所唤起,但他(tā)早已经接受了咸鱼🐟的生命(这(zhè)并非对周星驰咸鱼🐟梦想的背弃,而是(ér shì)再次认定),舞狮对他来说仅仅是(shì)一个「分神时刻的祭仪」,即便他替代(tì dài)阿娟参加舞狮比赛的两场,也并未(bìng wèi)展现出舞狮层面的技艺,而是依靠日生(rì shēng)生活的经验(知道评委啥时候看过来(guò lái))以及「咸鱼🐟脚」(这是影片中颇受诟病(gòu bìng)的设定,但实际指向的是这个(zhè ge)人物的生命体验的综合)撑到(dào)关键时刻。

有意思的是,虽然「咸鱼🐟强」这个(zhè ge)名字对应着「猪🐷肉荣」等烟火形象(xíng xiàng),但其长相塑造并不像中国(zhōng guó)人,反而像是印度人或者阿拉伯人,它的(de)作用更像是东渡之达摩,让小小的(xiǎo xiǎo de)咸鱼🐟店别有洞天。

现实当中,最善于搬运(bān yùn)这类人物的电影🎬人是周星驰(zhōu xīng chí),《雄狮少年》对周星驰的搬运和借鉴(jiè jiàn),或许就是其观众共鸣度最高的(de)地方。 如果说前半段组建「废柴联盟」的部分(bù fèn)堪比《少林足球》(之后也有一大波跟风(gēn fēng)作品),那么影片最后的涅槃重生就(jiù)堪比《功夫》,跃向擎天柱的上行运动(yùn dòng)对应着《功夫》中如来神掌的下行(xià xíng)运动,高空扔下来的英雄花,则对应(duì yìng)着《功夫》里的棒棒糖。

周星驰的绝学(jué xué),在于游离在现实主义和奇幻主义的(de)边界,用一个梦境化的「伪胜利(shèng lì)」平滑到现实中的「伪失败」(《喜剧之王(xǐ jù zhī wáng)》的结尾就是如此)。

《雄狮少年》的结尾(jié wěi)复刻了这种方式,但方式并非平滑(píng huá),而是以片尾字幕的中断形式——现实(xiàn shí)放到了彩蛋之中,幻想留在了正片(zhèng piàn)的结尾。这在某种程度上仍然维系(wéi xì)了两个世界🌍的边界,只是少了(le)反讽,多了残酷。 这种残酷不但是(dàn shì)因为题材综合了留守儿童、家庭变故(biàn gù)、底层打工人的现实命题,也同样(tóng yàng)在于让观众以个体经验进行感知(gǎn zhī):人物和大都会的叠印、底层生活的(de)情境、日复一日的劳动、梦想和米汤的(de)不可兼得。

需要注意的是,和那些(nà xiē)用来拆除神话引擎的外来框架(无论(wú lùn)美式的还是日式的)一样,周星驰的(de)(或者港式的)伪励志内核也是(shì)拆解传统的一种绝佳手段。他的(de)成功来自于对传统文本的亵渎(xiè dú)(如对《西游记》的亵渎),也来自时局,因此(yīn cǐ)从一开始就具备反主流的(de)批判性。

拆除神话引擎,除了打破神学阵列(zhèn liè)和传统文化的框架之外,还需要(xū yào)重建认识论,也就是说国产动画常年以来不仅(bù jǐn)将其视作「传统文化艺术」,而且还(hái)视作「低幼儿童艺术」,这中间除了剪纸(jiǎn zhǐ)和水墨的流行让「美术片」篡夺过(guò)动画片之名外,还造成了从《喜羊羊(xǐ yáng yáng)与灰太狼🐺》到《熊🐻出没》的低幼(dī yòu)倾向,它的核心受众是未成年儿童(ér tóng),和所谓的家庭电影🎬完全不是一个(yí gè)概念。

就此来说,《雄狮少年》是罕见的(de)严肃面对成人群体的影片(之前也(yě)有《李献计历险记》之类,却是剑走(zǒu)偏锋不够主流),它看重故事和人物(rén wù)本身,也能找到合适的包装通道(tōng dào)。 或者说白了,它既证明了「中国动画(dòng huà)是应该有剧本的」这件事,也(yě)证明了动画电影🎬可以和最当下的(de)流行产物(比如《乐夏》的诸多金💰曲)产生(chǎn shēng)良好的化学反应。

事实证明,影片的高潮部分(bù fèn),正是九连真人的《莫欺少年穷》将(jiāng)观众情绪推上了巅峰。 从五条人到(rén dào)九连真人,从舞狮文化到民俗风情,《雄狮(xióng shī)少年》展现的是一种集合体式的(de)岭南文化,它或许有浮光掠影之嫌,但(dàn)也确实产生了沉浸式的体验(tǐ yàn)。 在我看来,它追求的是情境化——在(zài)此美中不足是未使用粤语对白,但(dàn)反过来也可以看做是国语文化对(duì)岭南文化的有效收编,这种收编,类似于(yú)迪士尼/梦工厂对中国文化的收编,它(tā)的前提是地域文化应该向着更大(gèng dà)的文化界域开放:越是民族的,就(jiù)越应该是世界🌍的。 观众对岭南文化(lǐng nán wén huà)的新奇感,对应着世界🌍观众对中国(zhōng guó)文化的新奇感,这种开放的情境,反过来(fǎn guò lái)却会遭遇一种顽抗。

动画沦为大规模的(de)意识形态战场,归根结底还是在于它面向未成年人(wèi chéng nián rén),是重点保护领域。但如此的故步自封、建构(jiàn gòu)等级制的神话引擎非但于事无补,或许会(huì)进一步磨灭国动的实际创造性。 观众赞扬(zàn yáng)《雄狮少年》,除了因为其扎根现实的(de)情感有效性之外,更在于它在拆除(chāi chú)神话引擎方面呈现的有效经验,它(tā)与神话传说、架空的环境以及主流意识形态(yì shí xíng tài)都保持了礼貌性的距离,它尊重(zūn zhòng)的是制作本身的规律以及动画(dòng huà)本身。

正是因此,我认为《雄狮少年》并(bìng)不算是一个野心勃勃的产品,而更(gèng)像一个时代的试验品,它的成色(chéng sè)与迪士尼、皮克斯、日本动画相比只是中下层(zhōng xià céng)级,但放在国内语境之下,它似乎(sì hū)比时下那些热门🔥国动都高出一(yī)截。

如果说《大圣》《哪吒》《白蛇》那些是高桩(gāo zhuāng)上过关的精彩舞者,《雄狮少年》就是(jiù shì)那唯一飞向擎天柱的存在。

最后(zuì hòu)想说,「雄狮」根子上也非国粹(guó cuì),是舶来品。从佛教狮子雕像到南派(nán pài)舞狮文化,是历史上「洋为中用」的精彩(jīng cǎi)一笔。

让舶来品脱胎换骨成为国粹,这种心胸(xīn xiōng)气魄,古人有,今人竟然更难。

【虹膜】

向柏林挺进

2022.08.04 德军军队在法兰西东北部阿登地区出其不意(chū qí bù yì)的反击,给了趾高气昂的美军沉重(chén zhòng)的打击,俘虏美军8万人,迫使美军溃退(kuì tuì)120公里,德军向法兰西纵深挺进。就在(zài)英美盟军在阿登地区受挫,停滞不前的(de)时候,斯大林抓住时机,命令苏军展开大规模(dà guī mó)进攻,向柏林挺进。 新任白俄罗斯第1...

24.09K
5月前

共鸣之处出乎意料

[性梦爱💗三部曲:梦] 这部电影🎬的陈述和(hé)对话都很厉害,奇怪的是,暗恋的梦(mèng)已经无法激起我的共鸣,尽管相似(xiāng sì)的事情确实曾经发生,只是客观地(dì)电影🎬的从只言片语中捕捉到精妙,非(fēi)情绪波动。 反而是女主看心理医生那段,和(hé)几年前我唯一一次试图看心理医生(xīn lǐ yī shēng),现场的氛围一模一样! 也怪我...

44.91K
5月前

电影🎬:罗伯茨联手加菲尔德!瓜导《猎杀之后(zhī hòu)》首曝海报

影片讲述了大学教授阿尔玛(茱莉亚·罗伯茨饰(shì))发现自己正处于个人生活和职业生涯的(de)十字路口。因为一名优秀的学生🧑‍🎓玛吉(阿尤(ā yóu)·艾德维利饰)对她的同事汉克(hàn kè)(安德鲁·加菲尔德饰)提出性侵指控,她(tā)自己的黑暗过去亦卷土重来,并面临(miàn lín)着个人和职业生涯的抉择。1905电影🎬网讯(wǎng xùn)日前,“瓜导”卢卡·瓜达尼诺执导的(de)心理惊悚片《猎杀之后》首曝海报,影片(yǐng piàn)由茱莉亚·罗伯茨、安德鲁·加菲尔德、迈克尔·斯(sī)图巴、阿尤·艾德维利、韦尔·普莱斯等主演(zhǔ yǎn)。

41.46K
5月前

1990年代热门🔥剧集《海滩救护队》重启

据透露,福克斯正在准备一部新剧集(jí),以重启1990年代的热门🔥电视📺剧《海滩救护队(jiù hù duì)》。电视📺剧《海滩救护队》是一部动作冒险电影🎬(diàn yǐng),...

15.11K
5月前

只要这剧还拍,我就会一直(yì zhí)看下去

我知道,对于《欲望都市》的衍生剧《and just like that…》,骂声(mà shēng)比赞扬多。和大多数粉丝一样,我(wǒ)也很遗憾Samatha的缺席,也认为从(cóng)剧情的角度来说,衍生剧不如《欲望都市(yù wàng dū shì)》的剧集和电影🎬版。 听到许多批评的(de)声音:谁想要看几个五六十岁的人(rén)谈老年恋爱💗?Carrie到了这把年纪(nián jì)还在...

84.98K
5月前

幸福影院娱乐:港姐冠軍陳詠詩妹妹靚過家姐! 考慮(kǎo lǜ)下年參選:唔出奇

港姐冠軍陳詠詩(Stacey)妹妹仲靚。」主持問,冠軍陳(guān jūn chén)詠詩的妹妹會否下年參選,陳(chén)詠詩的妹妹就回答:「其實都冇(mǎo)諗過,但係如果下年見到(dào)我都係唔出奇呀。(《東張西望(xī wàng)》截圖)《東張西望》今日(01/9)播出一些《2025香港小姐(xiǎo jiě)競選》花絮和訪談片段,其中訪問冠軍陳(guān jūn chén)詠詩(Stacey)的環節中,她的爸爸👨顯示(xiǎn shì)相當自豪,說:「既然你咁靚,點解(diǎn jiě)唔話畀住全世界🌍聽我係(xì)咁靚。

73.92K
5月前

第六届北京青年影展开幕 步履不停 光影(guāng yǐng)相伴青春梦想

幸福影院讯北京国际电影??节·第六届北京青年(qīng nián)影展在京启幕 “电影??新次元,青年(qīng nián)创未来”—500位嘉宾见证中国青年电影??(diàn yǐng)新力量集结。 2025年9月20日,北京国际(guó jì)电影??节-第六届北京青年影展开幕式在北京(běi jīng)城市图书??馆

80.06K
3月前

锦月如歌直接大扑

内容都魔改成啥了,这哪(nǎ)是影视化,这是借援助热度(rè dù)重开了一本吧,编剧的脑子里面(lǐ miàn)装的什么东西,要是原著作者写(xiě)出来这样的剧情早就被坎成臊子(sào zi)了,好好的大女主给改成啥了(le),虽然技师还魂的题材不能拍出来(chū lái),但不能为了保留原著的高光把(bǎ)剧情改的这么诡异吧,人设也(yě)是崩的没用了,清...

66.63K
5月前

《猩球崛起:新世界🌍》全球开画系列最高 《美国(měi guó)内战》全球突破1亿美元

《猩球崛起:新世界🌍》观众口碑 幸福影院讯《猩球(xīng qiú)崛起:新世界🌍》北美开画5840万美元,系列第二高(gāo),仅次于《猩球崛起2》。加上北美之外市场《陌生人(mò shēng rén)3:陌路狂杀》5天拿到的7267万美元,全球开画(kāi huà)1.31亿美

22.97K
5月前

全世界🌍都在你里面,只要你能(néng)看见那位看不见的

实在是一部感人至深的励志片,所(suǒ)带给人的心灵的触动不是其他(qí tā)商业片或娱乐片能给予的。主内弟兄(dì xiōng)姐妹一定要看…… 一位近乎于文盲(wén máng)的单身母亲,把孩子👶从无聊电视📺(diàn shì)中拉出来,并且鼓励孩子👶:全世界🌍都在(zài)你里面,只要你能看见那位看不见(kàn bú jiàn)的。正如圣经林前 3:21所说:所以无...

26.98K
5月前