第一轮点映,《雄狮少年》收1700万,口碑完胜(wán shèng),征服了各种自来水吃瓜看客,票房被(bèi)业内行家预计能破20亿,「国动之光」的(de)说法再次浮现。
但影片未能征服一部分(yī bù fèn)「立场鲜明」的观众,因为能让这部分(zhè bù fèn)人认可乃至全力拥护的国动,除了(chú le)有直接表态的符号之外,还最好(zuì hǎo)是来自传统文化,于是变相制造出(chū)当下最盛行的「神话引擎」(fairy engines),让一大(yī dà)波孙悟空、哪吒、二郎神、白蛇借尸还魂。
这些神话(shén huà)引擎马力十足,一方面能靠文化认同(rèn tóng)沉降到普遍用户,另一方面又能以(yǐ)好莱坞式视效吸引大众。说白了就是实践(shí jiàn)了「中学为体、西学为用」,然后善莫大焉,成(chéng)了顶级国动的基本盘。

传统神话(shén huà)形象超载陈列,让现实主义几无立锥之地,如果说(rú guǒ shuō)当下所需要的是重塑秩序的(de)平衡,那么首要的是重塑现实世界🌍(shì jiè)的地平线——所以,《雄狮少年》可以说是(shì)一则革命性的文本,它才是「国动(guó dòng)崛起」的全新起点,之前那些神话IP俱(jù)不能算,不论票房有多高。
立足(lì zú)现实主义、拆除神话引擎,意味着打破旧框架(kuāng jià)并引入新的框架,旧框架是(shì)传统文化,旨在导人向善(换上网红脸(hóng liǎn)也依然如此);新框架是全球性的(de)当代文化,旨在书📖写人之境遇,当然(dāng rán)它本身并不「新」,说其新(xīn)是因为传统文化的顽固性太强,以至于将(jiāng)其拆除截断是何其之难。
除了重塑(zhòng sù)现实的地平线外,《雄狮少年》通篇写人(xiě rén),写的是活生生的人,这种活性(huó xìng),在于没有将梦作为故事的尽头(jìn tóu),没有将梦想作为人物的绝对寄托(jì tuō),那只是一道风景,生活另有其真实面向(miàn xiàng)。 阿娟的故事在生活中有其普世性,即(jí)每个人的一生晚九朝五车水马龙,但(dàn)总有堪称华彩的时刻,只是或大或小,然后(rán hòu)再迅速归于平淡,只留下一张照片(zhào piān)(或许什么都没留下)。就此而言,这个故事(gù shì)在表象上虽然仍是「废柴联盟(lián méng)组团逆袭」的故事,却谈不上励志二字(èr zì),它的功能也只限于个体本身(běn shēn)。

这种高度个人主义的叙事,或许来自皮克斯(pí kè sī),或许来自日本(比如《机器猫》),或者二者皆(jiē)有,它的本质在于立足现实中(zhōng)的个体,将其还原到普世位置(wèi zhì),以拥抱梦想的梦境装置(影片中(zhōng)这个装置就是狮头)进行一场心灵奇旅(qí lǚ),目的是寻找个体那麻木的/忘却(wàng què)的体验,与自我达成谅解。
阿娟在高(gāo)楼顶舞狮的一场之所以打动观众,在于(zài yú)呈现了某种层级体验,也就是在(zài)放弃的那一瞬间,这个梦境装置(狮头(shī tóu))对他的召唤,他操弄起狮头(shī tóu),从最开始的生疏蹒跚到最后(zuì hòu)的行云流水,逐渐进入了大地和鸣(míng)的鼓点节奏,摄影机围绕它做360度(dù)旋转拍摄,构成了一种绝对意义的(de)世界🌍运动。
这一模式,是好莱坞歌舞片中(zhōng)似曾相识的至高体验,如今也可以(kě yǐ)在国产片中以虚拟的方式完成。而(ér)恰恰是这一幕,构成了和影片(yǐng piàn)最后一场戏之间的有机关联,也(yě)就是唯有体验到世界🌍运动的感觉(gǎn jué),才会有跨越擎天柱的超越行动(xíng dòng)——这既是对过往伦理的超越(chāo yuè),也是认知上的超越。

这种超越(chāo yuè)的另一个层次是隐喻性的(de),也就是说如果那些明显实力更强的其他(qí tā)队伍是神话引擎的造物(比如说《哪吒(né zhā)》),那么阿娟的队伍最终获胜,就有(yǒu)小成本现实主义打败高成本架空大片(dà piàn)的必然性,这在现实当中曾不止一次(bù zhǐ yī cì)地发生。
两个阿娟构成了影片中(zhōng)的平行实境,但女阿娟很明显(míng xiǎn)是一个不那么写实的线索,她(tā)身上闪现着宫崎骏式的神迹,几乎(jī hū)能看到命运的纹理。你可以将(jiāng)它理解为隐秘的时间游戏,或者(huò zhě)处于不同性别、不同身份下的阿娟(ā juān)本人,但他们都明确了一件事情(shì qíng):无需耽于执念,更无需将舞狮当做(dàng zuò)唯一的需求。

阿娟的师父「咸鱼🐟强(qiáng)」也是如此,虽然偶尔之间会被(bèi)舞狮的过往情感所唤起,但他(tā)早已经接受了咸鱼🐟的生命(这(zhè)并非对周星驰咸鱼🐟梦想的背弃,而是(ér shì)再次认定),舞狮对他来说仅仅是(shì)一个「分神时刻的祭仪」,即便他替代(tì dài)阿娟参加舞狮比赛的两场,也并未(bìng wèi)展现出舞狮层面的技艺,而是依靠日生(rì shēng)生活的经验(知道评委啥时候看过来(guò lái))以及「咸鱼🐟脚」(这是影片中颇受诟病(gòu bìng)的设定,但实际指向的是这个(zhè ge)人物的生命体验的综合)撑到(dào)关键时刻。
有意思的是,虽然「咸鱼🐟强」这个(zhè ge)名字对应着「猪🐷肉荣」等烟火形象(xíng xiàng),但其长相塑造并不像中国(zhōng guó)人,反而像是印度人或者阿拉伯人,它的(de)作用更像是东渡之达摩,让小小的(xiǎo xiǎo de)咸鱼🐟店别有洞天。

现实当中,最善于搬运(bān yùn)这类人物的电影🎬人是周星驰(zhōu xīng chí),《雄狮少年》对周星驰的搬运和借鉴(jiè jiàn),或许就是其观众共鸣度最高的(de)地方。 如果说前半段组建「废柴联盟」的部分(bù fèn)堪比《少林足球》(之后也有一大波跟风(gēn fēng)作品),那么影片最后的涅槃重生就(jiù)堪比《功夫》,跃向擎天柱的上行运动(yùn dòng)对应着《功夫》中如来神掌的下行(xià xíng)运动,高空扔下来的英雄花,则对应(duì yìng)着《功夫》里的棒棒糖。
周星驰的绝学(jué xué),在于游离在现实主义和奇幻主义的(de)边界,用一个梦境化的「伪胜利(shèng lì)」平滑到现实中的「伪失败」(《喜剧之王(xǐ jù zhī wáng)》的结尾就是如此)。

《雄狮少年》的结尾(jié wěi)复刻了这种方式,但方式并非平滑(píng huá),而是以片尾字幕的中断形式——现实(xiàn shí)放到了彩蛋之中,幻想留在了正片(zhèng piàn)的结尾。这在某种程度上仍然维系(wéi xì)了两个世界🌍的边界,只是少了(le)反讽,多了残酷。 这种残酷不但是(dàn shì)因为题材综合了留守儿童、家庭变故(biàn gù)、底层打工人的现实命题,也同样(tóng yàng)在于让观众以个体经验进行感知(gǎn zhī):人物和大都会的叠印、底层生活的(de)情境、日复一日的劳动、梦想和米汤的(de)不可兼得。
需要注意的是,和那些(nà xiē)用来拆除神话引擎的外来框架(无论(wú lùn)美式的还是日式的)一样,周星驰的(de)(或者港式的)伪励志内核也是(shì)拆解传统的一种绝佳手段。他的(de)成功来自于对传统文本的亵渎(xiè dú)(如对《西游记》的亵渎),也来自时局,因此(yīn cǐ)从一开始就具备反主流的(de)批判性。
拆除神话引擎,除了打破神学阵列(zhèn liè)和传统文化的框架之外,还需要(xū yào)重建认识论,也就是说国产动画常年以来不仅(bù jǐn)将其视作「传统文化艺术」,而且还(hái)视作「低幼儿童艺术」,这中间除了剪纸(jiǎn zhǐ)和水墨的流行让「美术片」篡夺过(guò)动画片之名外,还造成了从《喜羊羊(xǐ yáng yáng)与灰太狼🐺》到《熊🐻出没》的低幼(dī yòu)倾向,它的核心受众是未成年儿童(ér tóng),和所谓的家庭电影🎬完全不是一个(yí gè)概念。

就此来说,《雄狮少年》是罕见的(de)严肃面对成人群体的影片(之前也(yě)有《李献计历险记》之类,却是剑走(zǒu)偏锋不够主流),它看重故事和人物(rén wù)本身,也能找到合适的包装通道(tōng dào)。 或者说白了,它既证明了「中国动画(dòng huà)是应该有剧本的」这件事,也(yě)证明了动画电影🎬可以和最当下的(de)流行产物(比如《乐夏》的诸多金💰曲)产生(chǎn shēng)良好的化学反应。
事实证明,影片的高潮部分(bù fèn),正是九连真人的《莫欺少年穷》将(jiāng)观众情绪推上了巅峰。 从五条人到(rén dào)九连真人,从舞狮文化到民俗风情,《雄狮(xióng shī)少年》展现的是一种集合体式的(de)岭南文化,它或许有浮光掠影之嫌,但(dàn)也确实产生了沉浸式的体验(tǐ yàn)。 在我看来,它追求的是情境化——在(zài)此美中不足是未使用粤语对白,但(dàn)反过来也可以看做是国语文化对(duì)岭南文化的有效收编,这种收编,类似于(yú)迪士尼/梦工厂对中国文化的收编,它(tā)的前提是地域文化应该向着更大(gèng dà)的文化界域开放:越是民族的,就(jiù)越应该是世界🌍的。 观众对岭南文化(lǐng nán wén huà)的新奇感,对应着世界🌍观众对中国(zhōng guó)文化的新奇感,这种开放的情境,反过来(fǎn guò lái)却会遭遇一种顽抗。

动画沦为大规模的(de)意识形态战场,归根结底还是在于它面向未成年人(wèi chéng nián rén),是重点保护领域。但如此的故步自封、建构(jiàn gòu)等级制的神话引擎非但于事无补,或许会(huì)进一步磨灭国动的实际创造性。 观众赞扬(zàn yáng)《雄狮少年》,除了因为其扎根现实的(de)情感有效性之外,更在于它在拆除(chāi chú)神话引擎方面呈现的有效经验,它(tā)与神话传说、架空的环境以及主流意识形态(yì shí xíng tài)都保持了礼貌性的距离,它尊重(zūn zhòng)的是制作本身的规律以及动画(dòng huà)本身。
正是因此,我认为《雄狮少年》并(bìng)不算是一个野心勃勃的产品,而更(gèng)像一个时代的试验品,它的成色(chéng sè)与迪士尼、皮克斯、日本动画相比只是中下层(zhōng xià céng)级,但放在国内语境之下,它似乎(sì hū)比时下那些热门🔥国动都高出一(yī)截。
如果说《大圣》《哪吒》《白蛇》那些是高桩(gāo zhuāng)上过关的精彩舞者,《雄狮少年》就是(jiù shì)那唯一飞向擎天柱的存在。
最后(zuì hòu)想说,「雄狮」根子上也非国粹(guó cuì),是舶来品。从佛教狮子雕像到南派(nán pài)舞狮文化,是历史上「洋为中用」的精彩(jīng cǎi)一笔。
让舶来品脱胎换骨成为国粹,这种心胸(xīn xiōng)气魄,古人有,今人竟然更难。
【虹膜】









